что король любил меня.
Однажды они с женой Кристиной пришли к нам на обед. Мои родители тоже
были у нас, и Генри часами расписывал им мои выдающиеся способности и
доказывал, что без меня не существовала бы и "Форд мотор
компани". В другой раз он взял меня с собой на встречу со своим
близким другом, президентом США Линдоном Джонсоном. Генри
действительно считал меня своим протеже и обращался со мной
соответственно. Это была пора безоблачного счастья и торжества. Все
мы, составлявшие высшее руководство фирмы, жили благостной жизнью в
королевском дворце. Мы припал лежали к некоему кругу, царившему над
высшим классом, быть может, к некоему королевскому сословию, и к
нашим услугам было все самое лучшее. Официанты в белом в течение
всего дня являлись но первому требованию. Завтракали мы все вместе в
специальной столовой для высшего руководства.
Это,
конечно, не был обычный кафетерий, он напоминал скорее один из лучших
ресторанов страны. Дуврский палтус ежедневно доставляли самолетом из
Европы. В любой сезон мы ели самые прекрасные фрукты. Достаточно было
сказать слово, и у нас появлялись изысканные шоколадные изделия и
экзотические цветы. И все это нам подавали те самые профессиональные
официанты в белом.
Сначала
все мы платили всего два доллара за ленч. Правда, раньше цена
составляла полтора доллара, по инфляция взметнула ее до двух
долларов. Когда Эрис Миллер еще был вице-президентом, курирующим
финансы, он жаловался на дороговизну ленчей. "Мы вовсе не должны
платить за эти ленчи,- заявил он однажды.- Расходы компании на
питание служащих вычитаются из сумм, облагаемых налогом. Многие
компании кормят своих сотрудников и вовсе бесплатно. Однако когда мы
сами платим за питание, то это из жалованья, остающегося после уплаты
подоходного налога". Все мы относились к категории людей, налог
на доходы которых составлял 90 процентов, а следовательно, на каждую
трату в два доллара нам надо было заработать 20 долларов.
Тогда
некоторые из нас стали высчитывать, во сколько же действительно
обходятся эти ленчи фирме. В типично фордовском стиле мы провели
исследование, чтобы определить реальные затраты компании на ленч в
столовой се руководящего состава. Получилось по 104 доллара на
человека - и это было двадцать лет назад!
В
нашей столовой можно было заказать все что душе угодно, - от устриц
"Рокфеллер" до жареного фазана. Но Генри обычно заказывал
на завтрак только гамбургер. Он редко ел что-либо другое. Однажды за
ленчем он обратился ко мне и пожаловался на то, что его личный
домашний повар, годовая заработная плата которого составляет примерно
30-40 тысяч долларов, не способен приготовить даже хороший гамбургер.
Более того, ни в одном ресторане, где он бывал, не могли приготовить
гамбургер по его вкусу, то есть так, как его готовят в столовой для
высших менеджеров фирмы.
Я
люблю готовить пищу, поэтому жалоба Генри меня заинтриговала. И я
отправился на кухню переговорить с Джо Бернарди, нашим шеф-поваром
швейцарско-итальянского происхождения. "Джо,- обратился к нему.-
Генри очень правятся наши гамбургеры. Можете показать, как вы их
приготовляете?"
"Конечно,-
ответил Джо,- но чтобы их хорошо готовить, нужно быть великим
поваром, а поэтому очень внимательно понаблюдайте за моими
действиями".
Он
открыл холодильник, достал дюймовой толщины нью-йоркский бифштекс и
бросил его в мясорубку. Получив фарш, Джо сделал из него котлету в
форме гамбургера. Затем он шлепнул ее на сковороду.
"Есть
вопросы?- произнес Джо. Затем глянул на меня с усмешкой и сказал: -
Это же поразительно, что можно приготовить, имея кусок мяса
стоимостью в пять долларов!"
|