ГЛАВА 4.
"Мустанг"
Годы
пребывания на посту генерального управляющего отделения "Форд"
были самым счастливым периодом моей жизни. Для меня и моих коллег это
было время необычайного вдохновения. Мы были опьянены ощущением
собственной силы, упорно трудились и вынашивали дерзкие мечты.
В
те дни я не мог дождаться утра, чтобы приступить к работе, а вечером
не хотелось ее прерывать. Мы постоянно носились с новыми идеями и
гоняли модели на испытательном треке. Мы были молоды и задиристы. Мы
видели себя художниками, вот-вот готовыми явить миру доселе
невиданное произведение искусства.
В
1960 году вся страна испытывала чувство оптимизма. С приходом Кеннеди
в Белый дом повсюду повеяло свежим ветром. Он нес с собой
невысказанное убеждение, что всем все по силам. Резкий контраст между
новым десятилетием и пятидесятыми годами, между Джоном Кеннеди и
Дуайтом Эйзенхауэром, можно охарактеризовать одним словом: молодость.
Однако
прежде чем приступить к осуществлению своих собственных юношеских
мечтаний, мне пришлось заняться с я другими делами, После блестящего
успеха "Фалькона" Макнамара распорядился наладить
производство другого новой модели - компактной машины
западногерманской конструкции, известной под названием "Кардинал".
Ее намечено было пустить в продажу осенью 1962 года, и когда я
возглавил отделение "Форд", в числе других обязанностей на
меня возложили производство этой машины.
Поскольку
Макнамару интересовали главным образом параметры экономии горючего и
эксплуатационных удобств автомобиля, "Кардинал" был задуман
как американский ответ на вызов "Фольксвагена". Подобно
"Фалькону", это была малогабаритная, незамысловатая и
недорогая машина. В обеих моделях нашло воплощение глубокое убеждение
Макнамары в том, что автомобиль не игрушка, а средство передвижения.
Спустя
несколько месяцев после моего назначения на новый пост я полетел в
ФРГ, чтобы проследить за работой над автомобилем Макнамары па
западногерманском дочернем предприятии компании "Форд".
Я
впервые оказался в Европе, и это было увлекательно. Однако когда я
наконец увидел "Кардинал", он отнюдь не привел меня в
восторг.
Для
западноевропейского рынка это был хороший автомобиль с V-образным
4-цилиндровым двигателем и передним приводом. Но в Соединенных Штатах
невозможно было продать триста тысяч таких машин, как на то
рассчитывала компания. Помимо других недостатков, "Кардинал"
был слишком мал и не имел багажника. Хотя он был счет, экономичен,
это само по себе еще не обеспечивало ему сбыт на американском рынке.
К тому же его внешний вид был безобразен. "Кардинал"
выглядел так, будто его сконструировала целая комиссия.
Как
обычно, Макнамара оказался впереди своего времени этак лет на десять,
чтобы быть точным. Спустя десятилетие после того как разразился
нефтяной кризис, "Кардинал" побил бы рекорды на мировых
рынках. Для некоторых отраслей быть впереди своего времени - большое
преимущество. По не в автоиндустрии Детройта. Так же как
автомобильная промышленность не может позволить себе слишком
отставать от спроса потребителя, она не может позволить себе и
слишком намного опережать этот спрос. Преждевременный выход на рынок
с новой моделью столь же губителен, как и запоздалый.
Существует
широко распространенный миф, будто мы, менеджеры автоиндустрии,
каким-то образом манипулируем публикой, будто мы диктуем потребителю,
какие именно автомобили ему следует покупать, и будто потребитель
слушается нас. Когда я это слышу, я всегда усмехаюсь и думаю: "О,
если бы это было правдой!"
| 
